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Le petit théâtre intellectuel
LE RENégAt
il renaît en négatif, entendu. C’est-à-dire : l’« intellectuel » renégat a 
changé d’avis, non pas sur l’accessoire, l’adventice ; il s’est bien renversé 
cul par-dessus tête. il a surtout abandonné ses précédents articles de foi, 
mais en gardant du moins l’intensité de sa croyance d’hier. Le stal des 
décennies d’avant devient porteur de légion d’honneur et chroniqueur 
au Figaro, le rétif d’après Mai s’est réformé en potentat universitaire 
local (ou pul), l’ancienne escorte de roland barthes convoie désormais le 
cercueil fraîchement déterré de Gustave Lanson, le promoteur positiviste 
de la structure autotélique déplore l’abandon du goût naturel pour la 
littérature. et là surprise, à rebours des born again religieux ou des bons 
vieux Convertis à l’ordre (ou à la lutte sociale), notre Renégat penseur 
d’aujourd’hui ne voit pas très bien quelles difficultés son « parcours » 
pourrait présenter. il s’étonne de la franche candeur de ce contempo-
rain qui signe un livre, un article pour expliquer comment il modifia 
sa parole, son analyse en fonction de situations ou de résultats. pour le 
Renégat, pas question de réfléchir sur soi, de donner dans la périlleuse 
impudeur du repenti : il s’agit au contraire de renier jusqu’au reniement. 
soient deux méthodes principales. La première, oh j’ai comme un trou 
de mémoire et d’ailleurs je ne vois pas très bien pourquoi je parlerais 
de tout cela, qui s’est enfui, avec le temps, etc. La non-reconnaissance, 
surtout silencieuse, a le mérite de sauver l’apparence, d’entretenir la 
paix, tout en laissant hélas peu de recours en cas de « fracassantes 
révélations ». révélations qui viendront volontiers d’autres voyageurs 
ayant accompli le trajet en sens opposé. La seconde méthode a plus de 
panache et correspond mieux à notre actualité théâtrale. elle consiste 
dans l’affirmation un tantinet effrontée du passé, du présent comme un 
tout solidaire, linéaire, à peine infléchi çà et là. Le Renégat ostentatoire, 
au prix de deux ou trois omissions – mais plus mineures que celles de 
son double taciturne –, ou de certains arrangements qu’il juge sans 
importance, est redivivus et entier. « J’ai toujours pensé la même chose, 
par exemple [ici inclure une idée vague, sur l’art, l’amour, la liberté] ; 
seuls mes moyens ont changé. » ouf, tout est pareil, sans contradiction, 
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sans examen des petits pouvoirs acquis entre-temps, sans égrenage des 
innombrables compromissions ordinaires. et nous fabriquons peu à peu le 
golem du Grand-Intellectuel qui sut demeurer identique, tout en épousant 
tour à tour les grands moments de la pensée sociale, poétique, politique 
et conceptuelle. Amen. il ne reste plus qu’à écrire une nécrologie dans Le 
Monde qui se terminera sur la déploration du dernier Grand, de l’ultime 
Géante, incarnations et reflets du siècle.
Tiens, justement, qui rédigera la notice et le faire-part pour nos parents, 
nos aïeux défunts ? D’anciens compagnons, souvent ; mais plus encore, 
et de plus en plus, nous-mêmes, vous savez les apprentis intéressés, les 
quadras sympas, les humbles trentenaires, les bébés émus de vingt-cinq 
ans et quelques, avec des larmes plein les yeux devant tant d’héroïsme 
déjà dissipé. sommes-nous jamais des Renégats, nous qui en admirons 
secrètement la stratégie ? Guère, il est vrai. Contents de rester confinés 
sous notre bonne tutelle, nous n’avons pas encore assez de durée pour 
nous enfoncer, raviser, croiser, puis déguiser. et en général aussi, nous 
n’avons jamais cru à rien que nous, un dogme assez flou, qui rend diffi-
cile les énormes reconversions. Notre rôle est plutôt le Rebelle d’ap-
parat, garanti en simili-punk. vivant des miettes projetées de la haute 
mangeoire qui nourrit l’appétit de nos aînés affamés, nous avons plaisir 
à bêler en Bel-res (pourquoi ne pas dire à l’envers le clinquant contraire 
de toute révolte ?). Nous écrivons des livres sur les rares penseurs dont 
le discours encore dérange, mais pour mieux les embaumer, les expli-
quer façon leçon d’agrégation, n’en faire plus rien que des épouvantails 
à moineaux. Nous prenons des fonctions d’institution et tout ce qui va 
avec (« pas parler », « pas bouger ») puis disons publiquement « avec 
mes mots, je fais des bombes que je lance contre l’université ». Nous 
avons un minois ultra-gauche qui s’accommode sans mal d’un aveugle 
respect pour les grandeurs d’établissement, leurs langages, leurs fein-
tes. – oui, peut-être que le Bel-re est quand même Renégat à sa façon, 
sur le mode de l’instantané alors, selon une réitération hoqueteuse du 
reniement acquiesçant au commandement du « rien ne bouge vraiment 
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